书信

堂弟福悦倏忽年半未写信来，过去他是每季有信来的。正在怀想，突然接到他从他那个城市打来的电话，说：“大哥，好久没写信了，没什么实质内容，写，也是废话。”我立即高兴起来，说：“可不，就是！”因为这个话题，聊了半天，事后，我对悦弟更加喜欢了，喜欢他的坦诚。

据说，“书信”是现代的名称，古时候，“书”和“信”却是两回事。按照《说文解字》的说法，“书”与“文”与“字”是同义词，而“信”的本义为“诚”，也就是真诚、不欺，由真诚引申为信用，再引申为传递消息的使者。到了唐代以后，“书信”才渐渐有了现代的涵义。

不管熟悉书信名称由来的人有多么少，书信，对许多人都是极为熟悉，极为可亲的词儿。

在我十来岁的时候，堂兄福绵参军走了，偶尔给他家写了信来，我的伯父总是人前背后地炫耀——看！我儿子来信啦，写了好几张呢。伯父并不识字，有时让我当众把信念念，也无非是“亲爱的爸爸妈妈你们好吧我在外面挺好的”之类的话，很像李春波演唱的那首《一封家书》。信念完了，大伯说这下可让人放心啦，众人也跟着说是。我小，不懂大人的心思，只觉得那信没什么必要，费了邮票钱了。我对大伯说：哥哥再来信就甭念了，有啥念头儿呀。而大伯不气不恼，在他很亮的眼神中，充满了满足和新的期待。后来我也参了军，写第一封家信怎么也没绕开福绵兄的老路，第二封，第三封，也依然绕不开，仿佛那是惟一可行的路。眼巴巴地盼来家里的回信，我好久都舍不得拆开，觉得用不着看其中的内容，只拿着这个信封就足够了。我就是在这个时候理解了杜子美的诗句“烽火连三月，家书抵万金”的，也理解了我大伯接到儿子来信时的眼神——那一封封极平常、极简单的信给他带来了怎样的慰藉。

后来我写过许多信，也收到过许多信。我在写信的时候总是想汲取福绵兄的“教训”，把信写得实在、简短，有时简短得甚于电报。据说，我的岳母在收到我的类似电报的信后就曾说过“不够邮票钱”之类的话，我理解了她那是因为我简短的文字不足以消解她长长的牵挂。

我对我收到的信件极为珍视，特意做了好几个大本子，将有用的信分类存放，总共不下千封。妻子与我天各一方的时候，我曾收到她30多封“两地书”，尽管在里边怎么也找不出我要找的那一个字，我还是认真地珍存着。后来，在她帮我整理信件时，以为两个人每天一个枕头一锅饭了，用不着留那些报平安的信了，便轻松地划着一根火柴。我是在很久以后才知道这件事的，而我的火气却无论如何也压不住，我说你烧你自己写的信也是犯罪你知道吗？你知道你是罪人吗？她差点哭了。

安琪和大卫结婚6周年纪念过去不久，他俩的房子烧了，在焦黑的瓦砾中寻找东西时，安琪的第一个行动就是找他俩的照片。当她想对大卫说照片都完好无损时，她发现丈夫正小心翼翼地把一些纸片放在一个盒子里——那是他们恋爱时往来的信件，当他们面对如此的不幸时，他们最先想到的不是物质损失，而是可能会损坏的照片和信件。他们找到了他们共同生活中最宝贵的部分，从某种意义上说，真正宝贵的东西，他们没有失去。

我几次想把上面的故事说给我的妻子，几次欲言又止。

我常常把我喜欢的几部书信选集放在枕边，听那些心灵的对话，听那些真诚的、坦率的、最无拘束的对话。面对那些圣洁的文字，我觉得假若我能证明自己有理由在现实生活中窥人门缝，也绝没有丁点在书信中发人隐私的理由。